September 8th, 2021

БЕЛЬМОНДО

1106. БЕЛЬМОНДО
08.09.2021, среда, 03:55

Вот честное слово, шило у него в заднице было. Такого живчика свет не видывал. Цилиндр, смокинг, шикарная дама рядом, и непременно каждого встречного нужно угостить сигарой, а потом впрыгнуть в авто с открытым верхом и выжать километриков эдак триста – вот его амплуа, вот каким мы его запомнили. Или нет – Париж, осень, дождь, ночь, он бредет в белом макинтоше, который идеально облепляет его фигуру Аполлона, он заходит в кафе, устало улыбается бармену и спрашивает рюмку арманьяка. И такое тепло в этой улыбке. Оно проходит сквозь экран и проникает в зрителя. Это уникальная энергия и уникальный дар. Потому даже меланхолики, видя его, становятся сангвиниками. Сам-то он вряд ли понимал, что такое меланхолия – некогда было, шило в заднице, надо мчаться в авто, прыгать по крышам, раздавать оплеухи либо поцелуи.

А каких женщин он знал! Урсула Андресс, Лаура Антонелли (самая красивая грудь мирового кинематографа)… Но вечный торопыга не мог долго усидеть возле одной юбки, потому что опять нужно было бежать и грабить банк или забираться по веревочной лестнице на вертолет. Он ведь не ведал страха высоты, как и прочих страхов. В молодости он на спор гулял по карнизам небоскребов. Он и по вагонам электричек скакал так, что люди только диву давались.

Дымил как паровоз. Лучшие его роли опровергают догматы врачей о вреде курения. Он курил с удовольствием. Пачка Житана без фильтра, а потом пятикилометровый кросс и никакой одышки. А при случае можно и на банановой кожуре поскользнуться – перед зрителем нельзя быть все время крутым, разумно примерить и шкуру олуха, но это такой олух, от взгляда которого женщины падают в обморок. А мужчины, что удивительно, не завидуют. Потому что он смотрит так, словно обнадеживает: «Ничего, братишка, не все еще проиграно». Пижон, а в то же время излучает свет. И никогда не фальшивит.

Он не дурак хорошо покушать. Намазывает багет маслом и макает в пиалу кофе (французы почему-то хлебают кофе из пиал). И тараторит с набитым ртом, потому что невозможно просто сидеть и жрать – нужно уболтать очередную красотку. Такой кого хочешь уболтает.

Я читал его автобиографию. Довольно небрежная книжица. Писать книги скучно, это правда, а скучать он очень не любил. Посему свободное время уделял не штудиям за пишущей машинкой, а вещам более занятным – например, боксу или флирту.

Сейчас он на одном облаке с Жаном Габеном попивает нектар из запасов Зевса. Он при жизни блистал на Олимпе, вот и теперь попал на Олимп. Одолжит у Зевса колесницу и выжмет максимальную скорость, когда нектар надоест.