June 10th, 2020

ИЗ СТАРЕНЬКОГО

304. АЛЕКСЕЙ ГЕРМАН-МЛАДШИЙ, «БУМАЖНЫЙ СОЛДАТ», 2008
11.05.2015, понедельник, 09:59

Вот смотрел я этот фильм и первые полчаса думал о том, почему Герман-младший так упорно разрабатывает тот же киноязык, что и его отец. То есть наверняка здесь есть и что-то эксклюзивное от Германа-младшего, но общее впечатление таково, что он просто совершенствует наработки Германа-старшего. Однако думал я об этом лишь первые полчаса. Фильм-то сильный. И дальше он меня увлек. И я бросил наблюдения за тем, к а к это сделано, и начал просто смотреть картину и получать удовольствие. То есть уже неважно было, кто родоначальник всех этих приемов. А историю режиссер рассказал внятно, и история эта очень печальна.

(Кстати, еще я никак не мог взять в толк, почему один из героев фильма играет на шестиструнной гитаре. По моим ощущениям, в 1961 году все в СССР поголовно играли на семиструнных. Но тут не знаю — может это специально режиссером так задумано, а может, и киношный ляп.)

На дворе весна 1961 года. Люди готовят к полету в космос первого космонавта. И вот среди прочих лиц, вкалывающих на Байконуре, есть врач Даниил, натура тонкая и ранимая. Тут надо еще обратить внимание на то, как режиссер показывает этот самый Байконур. Сплошная грязь, комки нерастаявшего снега, в общем крайне вредная для здоровья атмосфера. И наш врач всю дорогу болеет. Кашляет, задыхается, страдает от мигреней… Опять же не все в порядке на личном фронте. Очень плохо выглядит. Но тут все плохо выглядят — с этим ничего не поделать, надо либо принять реальность, придуманную авторами фильма, либо вообще отказаться от просмотра.

Показаны тут и космонавты: Гагарин и Титов. И вот в какой-то момент я очень увлекся нехитрой мыслью. Это врачу Даниилу, а не Гагарину нужно лететь в космос! Это он достоин полета! Потому что мечтатель, лирик; потому что открыт для удивительных тайн. Он — истинный космонавт. Но ничего — полетел Гагарин. И вот мы видим, как в небо взмывает корабль, а на переднем плане лежит мертвый доктор Даниил. Это не корабль, это его душа отлетает к неизведанным горизонтам.

У фильма «Бумажный солдат» есть противники. Дело в том, что там угадывается нехитрая мысль. Вот, дескать, все эти люди как проклятые трудятся для того, чтобы запустить человека в космос. Вот, дескать, неприглядный Байконур, расположенный по соседству со сталинским лагерем. И Гагарин летит в космос. И ничего не меняется. Проходит десять лет, а страна остается той же. И от этой донесенной авторами мысли многие выходят из себя.

Но мысль неверна в корне. Потому что не для того, чтобы построить коммунизм, совершил Гагарин свой величайший полет. Он летал в космос во имя Человечества, а не во имя Хрущева. Ведь Джордано Бруно, Галилео Галилей и Николай Коперник — а Гагарин с ними в одном ряду — тоже из кожи вон лезли именно ради Человечества. По-другому и быть не может. Великие люди перед собой иных задач не ставят. И никому не известный врач-терапевт Даниил также погибает во имя высоких идеалов, перед которыми все наши споры насчет всякой там политики просто тлен.