April 5th, 2015

(no subject)

284. КАРЕН ШАХНАЗАРОВ, «ГОРОД ЗЕРО», 1988
05.04.2015, воскресенье, 18:51

«Город Зеро» это, вероятно, самый отвязный фильм Шахназарова. Во всяком случае для 1988 года это было нечто невообразимое. Советские граждане, не знакомые с бесшабашными шедеврами западного кинематографа, заполучили бесшабашный шедевр советского производства. Они увидели картину о бедняге-командировочном, который из рациональной Москвы прибыл в какую-то Страну Чудес, где все причинно-следственные связи были нарушенными. Смятенный служащий пожелал бежать из этого страшного места и потерпел фиаско. А приключения, выпавшие на его долю, были одно хлеще другого. Тогда, в 1988, зритель и представить не мог, что все сюжетные линии фильма можно аккуратно разложить по полочкам и дать картине четкую интерпретацию. О чем это? О безвременье? О России? О хитросплетениях Провидения? Не понятно. Вот и я сейчас нахожусь в столь же странном положении: умом понимаю, что при желании оценку происходящему дать можно, а все же остроумно придуманные перипетии вытесняют все эти философские потуги. Тут надо наслаждаться тем, что тебе показывают, а не мудрствовать лукаво…

(Хотя есть, есть умные толкования; да вот и в википедии пара-тройка в наличии…)

И всё ж рискну. Что первым порядком мы видим в «Городе Зеро»? А вот тот самый город Зеро и видим; вернее, железнодорожную станцию. Хорошо. Берем карту СССР и смотрим. Там сего города не значится. Это ничего, это нас не смущает; мы, подкованные умными книгами, знаем, что есть еще и карта метафизическая. А вот на метафизической карте подобный городишко обнаружить проще простого. Богата Россия хитрыми населенными пунктами, что и говорить… Итак, наш командировочный путешествует вопреки законам пространства, а заодно и времени. Назревает конфликт. Он-то грешным делом думает, что пространство и время лежат в основе любой жизни, но на примере убеждается, что это не так. Ему делается некомфортно. Ему делается хреново. А жители города пляшут перед ним как скелеты на кладбище и норовят еще больше запутать.

Вот и выходит, что упомянутый город Зеро это нечто вроде пупа Земли. А вот что он олицетворяет — многострадальную ли нашу Родину или нечто более широкое (хотя что уж может быть шире?) — тут каждый горазд на свои догадки, благо подсказки по ткани произведения рассыпаны щедро; ищи не хочу!

И вот еще какой мне эпизод запомнился. Гостиничный номер. Приходят девушки. «Мы пива принесли!» И выкладывают одну-единственную пол-литровую бутылку. А в номере на минуточку десять человек сидит. «Отлично! Попьем пивка!» Ага, давайте. Одну бутылочку на десятерых. Впрочем, нашему командировочному пива уже не хочется. Когда вопреки собственной воле погружаешься в пуп Земли, тебе уже ничего не надо. Да… А смотреть на все это весело — потому что так кино устроено: если фильм хорош, то всё нипочем.