July 30th, 2014

(no subject)

170. ОРСОН УЭЛЛС, «ГРАЖДАНИН КЕЙН», 1941
22.07.2014, вторник, 06:03

Рано или поздно надо было это сделать. Надо было посмотреть «Гражданина Кейна». Хотелось понять, что в этом фильме такого особенного? Почему самыми влиятельными критиками он признан лучшей картиной за всю историю Кинематографа. Я долго брал его приступом. Несколько раз начинал смотреть и бросал после двадцатой минуты. Отпугивала дата создания; мне по глупости не верилось, что такие старинные дела могут меня увлечь. Но вот в один прекрасный день я собрался и посмотрел. Самым сложным было перевалить за первые полчаса. Дальше киноязык делался понятным. Дальше было уже не оторваться.
После просмотра, я согласился с тем, что «Кейн» это шедевр. Глубина замысла соответствует мастерству воплощения. Историю можно трактовать по-разному. По сути это рассказ о взрослом ребенке, которого способна остановить только Смерть. Перед нами проходит жизнь богатейшего человека на планете. Он ведет себя отнюдь не как умелый негоциант, чья цель заключается исключительно в заработке. Для Кейна деньги как кисть для художника или скрипка для музыканта. Он поэт, хотя и богач. С помощью денег он творит, но не приумножает.
Кейн верит в то, что ему под силу сделать мир лучше. Бог для него — соперник. У Кейна определенно запросы Леонардо или же Данте. Вот он начинает газетный бизнес. Что ему убытки? Газета это развлечение. А развлечение для Кейна неотделимо от творчества и от призвания, которое заключается в том, чтобы бунтовать.
Другой сюжет — неудачная попытка сделать из своей жены великую певицу. Кейна не смущает отсутствие таланта у супруги. И не потому, что дар покупается за деньги. Просто потому, что его собственный дар позволяет ему идти наперекор Природе.
Технически картина снята довольно хитро. По сложности композиции она способна соперничать с фильмами вроде «Криминального чтива». Орсон Уэллс, сыгравший главную роль, изображает то молодого симпатягу, то глубокого старика. Разные периоды жизни Кейна смешаны сценаристами в сущий винегрет. В общем, умели люди снимать в 40-е, ничего не скажешь.
А еще здесь присутствует тайна или, если угодно, интрига. Завеса приоткрывается лишь на последних кадрах. И весь сюжет разом переворачивается с ног на голову. Уэллс сполна отдал дань заложенным до него традициям и правильно сделал. Ведь настоящее кино революционно лишь отчасти — другая его часть это всегда переосмысление.
Орсон Уэллс понимал это лучше других, потому-то в его герое несложно узнать его самого. Великого поэта кинематографа.

171. ПОЛ ВЕРХОВЕН, «ВСПОМНИТЬ ВСЁ», 1990
25.07.2014, пятница, 09:30

Когда я был мальчишкой, у меня была цель — посмотреть все фильмы с Шварцнеггером. То есть я ходил в видеосалоны и все, что у нас показывали, смотрел. Даже такие редкости как «Без компромиссов» и «Оставайся голодным» умудрился увидеть. А тут как раз вышел «Вспомнить всё», он же «Total Recall», он же «Абсолютная память» — именно под таким названием его крутили. Ну я и пошел. Как водится, из-за плохого перевода и собственной тупости не понял ни хрена. Откровенно скучное было зрелище. Разве что баба с тремя сиськами запомнилась. А так сидел и скучал, раз и навсегда потеряв нить сюжета. Чисто для галочки смотрел. И вот теперь наконец-то понял, что большинство фильмов с Шварцнеггером ну ни в какие ворота не лезут. Не актер он, конечно. Кусок мяса кусок мяса и есть. Но эта картина действительно хороша (я имею в виду «Вспомнить всё»), в чем я накануне имел честь убедиться. Ну, во-первых, материал. В основе-то рассказ Филипа Дика, а Филип Дик это вам не хухры-мухры. Когда смотрел, подумал о том, что такой материал и Тарковского мог бы заинтересовать. Тарковский ведь любил фантастику. Да и не в фантастике дело — смысловая нагрузка присутствует. Верховен, конечно, свел все к боевику с хеппи-эндом, но шила-то в мешке не утаил. Недаром он потом говорил, что на самом деле «Вспомнить всё» это фильм о шизофрении, а не о повстанцах с Марса. Да, хитро голливудское кино устроено. Все стреляют, мочат друг друга, а в итоге иной раз получается нечто умное. Если бы европейцы — да хоть и тот же Тарковский — за сюжет взялись, получилось бы нечто длинное и медитативное. А у Верховена, который, кстати, тоже европеец, но сыгравший по американским правилам, — боевик. Впрочем, весьма увлекательный и мощный. Даже компьютерные спецэффекты образца 90 года не режут глаз. Поэтому теперь-то я сие безобразие посмотрел с удовольствием, ну и лишний раз на Шварцнеггера полюбовался, поддавшись сладкой ностальгии. Шварцнеггер, конечно, тот еще жук. Нелепейшее явление, по сути. Но кто ж виноват, что была в кино мода на качков? По мне, гора мускулов это лишнее, но вот было, было такое поветрие. Снимали не мимику, не игру, а мускулы. Хотя Шварцнеггер всю дорогу и пытался что-то там изобразить. Типичный пример человека, который обладает артистичностью, но никак не актерским даром. Ладно. Это, как говаривал русский мужик в старину, не беда. Верховен Арнольдушку нашего так хитро снял, что претензий к картине нет. Ну и на том спасибо. Надо бы и дальше поглядеть на классические фильмы с этим красавцем. Есть подозрение, что сегодня их без слез смотреть уже нельзя. Насчет «Красной жары» я могу сказать это наверняка, а вот «Коммандо» и «Хищника» не худо бы и заценить по новой. Придет время, заценим, никуда от нас это не денется. Во всяком случае, хотелось бы верить.

172. МИКЕЛАНДЖЕЛО АНТОНИОНИ, «ИДЕНТИФИКАЦИЯ ЖЕНЩИНЫ», 1982
27.07.2014, воскресенье, 16:37

Предлагаю новый термин: фильм-погружение. Вот что я имею в виду: есть такие картины, которые смотреть заведомо скучно, если только ты не ныряешь в происходящее на экране с головой. Выныривать не надо вплоть до финальных титров. Разумеется, процесс должен принести радость. Вот, к примеру, я. Я очень люблю Антониони. При этом я знаю, что «Идентификация женщины» — фильм, перегруженный интеллектуальной монотонностью. Но я готов сыграть по правилам Маэстро. Сижу себе и смотрю; не отвлекаюсь. И выныриваю после всего новым человеком.
Картина завораживает самыми первыми кадрами. Человек заходит в подъезд и поднимается по лестнице. В других фильмах подобные сцены просто подразумеваются, но не выводятся на первый план. Ну, поднялся человек по лестнице; что с того? И зачем это показывать? Антониони знает, зачем. Его герой, уставший мужик, уныло бредет вверх и, подойдя к двери, обнаруживает, что посеял ключ от сигнализации. Только этого не хватало! Человек устал, хочет попасть в квартиру, а тут такая засада… И вот он в изнеможении садится на ступеньки, достает потрепанный блокнот и записывает в него довольно нелепую мысль (очевидно, ее Тонино Гуэрра, соавтор сценария, придумал) касательно того, что его бывшая жена оставила после себя свой страх быть обворованной. То есть типа жена ушла, а сигнализация осталась, и вот теперь мужик это расхлебывает.
И это ведь даже не начало фильма! А между тем нам уже известно о герое, что он разведен, что он устал буквально от всего и что он, вероятно, писатель, который повсюду таскает с собой блокнот. Впоследствии выясняется, что он кинорежиссер.
Дальше смотреть еще интереснее. Герой начинает крутить роман с субтильной девушкой; некто пытается его аккуратно шантажировать; потом герой с девушкой расстается и встречает другую. Ну и параллельно он всю дорогу размышляет о новом фильме и о том, какой должна быть в нем главная героиня. То есть вы поняли: по сути, картина ни о чем. Никаких тебе африканских страстей в духе «Горькой луны», о которой мы недавно говорили. Кровь, блевня и майонез отсутствуют. Люди просто ходят и разговаривают. И никто не стреляет.
И при этом зрелище самое что ни на есть увлекательное. Метания мещанина это вам не Наполеон на острове Елены. Кинорежиссер тщетно пытается найти выход из тупика, который и тупиком-то совестно назвать. Ну, проблемы; ну, творческий кризис; ну, еще непонимание. Это ведь тот суп, в котором он был обречен вариться с момента своего рождения. Отношения с женщинами не приносят никакого удовлетворения. Кажется, женщины для того и существуют, чтобы раздражать и царапать закаленную в мире чистогана душу. Выхода нет, но он и не нужен. Знай броди себе по просторной квартире и думай о том, чем бы еще потревожить сознание.
Зато, господа, какая атмосфера! Начало 80-х, демократичный стиль в одежде и тут же помпезные закрытые вечеринки, на которых даже нажраться как следует нельзя. Опять же, к чему все это? Ну совершенно ведь ни к чему. Нравится вот некоторым создавать проблемы на ровном месте.
И вот еще что: упомянутый герой весь фильм курит сигареты HB. Не думаю, что сие замечание так уж интересно моим читателям, но вот я на сигареты внимание в первую очередь обратил. И, обратив, решил, что обязательно к чему-нибудь эти сигареты приплету. А раз приплетать их здесь не к чему, говорю об этом просто так. Да. Сигареты HB. Тоже ведь деталь. Тоже винтик в мироздании. Хочется, знаете, чтобы каждое лыко было в строку.

173. АНДЖЕЙ ВАЙДА, «ПИЛАТ И ДРУГИЕ», 1972
29.07.2014, вторник, 23:38

Когда по российскому тв с большой помпой демонстрировали многосерийный фильм Бортко «Мастер и Маргарита», многие журналисты говорили о том, что и до Бортко были экранизации романа Булгакова, но все какие-то хреновые. И один из журналистов, перечисляя снятые по роману картины, не преминул заметить, что «Пилат и другие» Вайды никак нельзя отнести к удачам знаменитого поляка. «Ну уж здесь ты, брат, пули льешь», — подумал я, потому что не верил, что Бортко может быть лучше Вайды и что Вайда умеет снимать плохо. А оказалось — умеет. Ну, не совсем катастрофически плохо, но то, что называется левой ногой. В общем, «Пилат и другие» вышел довольно халтурным и прежде всего из-за актера, сыгравшего роль Пилата. (В фильме показана лишь сюжетная линия, касающаяся Пилата и Иешуа.) Я думаю, все понимают, что, берясь за Булгакова, роль прокуратора следует прорабатывать с особым тщанием, поскольку это ключевой образ в Булгаковской фантасмагории. Увы. В этой картине Пилат ну совсем неубедителен, и, возможно, в этом вина даже не актера, а самого Вайды, который не захотел создать выпуклый характер. Дело в том, что Вайда сделал упор совсем на другое. Он перенес историю Иешуа в 70-е годы XX века. Кстати, годом позже вышла картина «Иисус Христос Суперзвезда», в которой был использован тот же прием. (И если уж быть совсем дотошным, то при сравнении нетрудно увидеть почти дублирующие друг друга эпизоды — например, в обеих картинах есть кадр с тремя крестами на холме близ шоссе, по которому проносятся машины.) Ну так вот. Вайда говорит о том, что современный мир как нельзя лучше подходит для таких катастроф как распятие Бога. Ну и вспоминает о средневековой традиции — тогда Христа рисовали именно в средневековых декорациях, не желая воспроизводить на полотнах древние Иерусалим или Вифлеем. Таким образом, конфликты Пилата с Иешуа, Каифой и Афранией отходят на второй план; на первом же появляется, к примеру, телефонный автомат, по которому Иуда доносит на Иешуа и из которого тут же высыпаются тридцать сребреников (отличнейшая, между прочим, находка!). Такова картина Вайды. Надо бы еще напомнить, что в 1972 на экранах появился фильм Александра Петровича «Мастер и Маргарита» с Уго Тоньяцци в роли Мастера и Аленом Кюни в роли Воланда. (Его я посмотреть еще не успел, но обещаю отписаться, как только сделаю это.) В защиту же Вайды нужно заметить, что его неудача, возможно, обусловлена тем, что он был своего рода первопроходцем. Судите сами — роман Булгакова впервые напечатали в 1966 году, а в 72 Вайда уже сделал фильм. Но, между прочим, знаете, кто был самым первым поэтом, вдохновившимся нетленкой Булгакова? Мик Джаггер, который умудрился прочесть роман, как только его перевели на английский, и влюбившийся в эту книгу без памяти. Уже в 1968 году в музыкальных магазинах появился отличнейший альбом роллингов «Beggars Banquet», который открывала шикарная композиция «Sympathy For The Devil» — своеобразный гимн, исполняемый от лица Воланда. Да, это во всех отношениях крутая пластинка. Песни одна лучше другой, а посему я ее сейчас врублю погромче и откупорю бутылочку пива. Надеюсь, что это я заслужил.